«Москва 2017». США, 2012. Режиссеры: Джейми Брэдшоу, Александр Дулерайн. В ролях: Ингеборга Дапкунайте, Мария Игнатова, Джон Ласковский, Эмма Стикгольд, Макс фон Сюдов.

По дороге в Ямки

Когда маленький Миша Галкин стоял в московской очереди 1980-х, его ударила молния. Поэтому из него вырос гений маркетологии, прошедший все стадии личного становления в условиях надвигающегося капитализма: от истфака к водочному ларьку через шпионаж в пользу США и далее в лидеры международного рекламного бизнеса.

Но на дворе кризис, народ не хочет ни зрелищ (голливудских), ни хлеба (из Макдоналдса). А потому производители фастфуда, ведомые заокеанским злодеем, развязывают в странах третьего мира (Кении, Бразилии и России, да-да) войну против навязанных стандартов красоты. Телешоу с жертвой пластической хирургии, возмущенные толпы, и вот уже толстым быть модно, а в Макдоналдсах аншлаг.

Галкин и его возлюбленная, американка, оказались впутаны в мокрое дело, и угрызенный совестью Миша скрылся от греха подальше в деревню Ямки Тверской губернии. Там он пас коров, жил возле туалета типа сортир и слышал во сне голоса, повелевшие ему соорудить постамент, загнать туда рыжую корову, а потом убить ее и сжечь. Если кто не понял, ритуал означает победу над золотым тельцом.

Достигнув после этой душегубской процедуры запредельной степени просветления, герой вернулся в Москву, где — оп-ля-ля! — на рекламных щитах и улицах сплошные толстяки и толстухи, а у возлюбленной растет их общий сын, вскормленный и раскормленный фастфудом. Но это еще полбеды: из-за ушей каждого москвича на него смотрит анимационная бесформенная тварь, напоминающая не то растаявшее мороженое, не то помятый хот-дог, — как бы образ неуемных желаний представителей общества потребления.

Бред и шоу

Обвинив во всем случившемся Ленина, который, по мнению героя, был первым маркетологом, ибо втюхивал людям счастье с помощью слоганов типа «Земля — крестьянам, фабрики — рабочим», прозревший Галкин пойдет спасать мир от заразы, сокрушит все мировые бренды и добьется отмены рекламы на Земле почти ценой собственной жизни. Громадная тварь над столицей, питавшаяся потребительскими желаниями, будет повержена, люди станут вегетарианцами, и ни одна корова больше не пострадает.

Венчает это шизофреническое смешение «пелевинщины», «Матрицы» про русских и артхауса для бедных красивая музыка Эдуарда Артемьева, видимо отвечающая за «рашн соул»…

Фильм заставляет вспомнить анекдот про стадо коров, в котором одна заявила, мол, нас кормят только для того, чтобы потом убить и съесть, а остальные расхохотались в ответ: «Ох уж эти глупые теории заговора!» Стране Достоевского и Чайковского решили открыть глаза на то, что не стоит питаться гадостью как продовольственной, так и духовной и вообще не надо быть стадом коров. А сделал это, в частности, телеканал ТНТ — известный борец за изысканный художественный вкус и высокие нравственные идеалы. Один из режиссеров фильма Александр Дулерайн — продюсер «Самого лучшего фильма», «Реальных пацанов» и «Интернов». А вот у его американского напарника — некоего Джейми Брэдшоу — фамилия как нельзя лучше характеризует творящееся на экране.