«Гравитация». США — Великобритания, 2013. Режиссер Альфонсо Куарон. В ролях: Сандра Буллок, Джордж Клуни, Эрик Мишелс.

Без гравицапы

Киногерой, уходящий во тьму Атлантики, в XXI веке уже неактуален — чтобы впечатлить публику, теперь он должен навсегда уплыть в космическую бездну. К слову, создатель «Титаника» высоко оценил «Гравитацию»: «Я был просто ошеломлен и поставлен в тупик! Думаю, это лучший космический фильм из всех когда-либо созданных».

С мастером не поспоришь — зрелище завораживает с первых кадров, непривычных не столько неземными видами, сколько полной тишиной, которую постепенно разбавляет нарастающий звук голосов людей в открытом космосе, которые приближаются прямо к вам. Герои Клуни и Буллок — космонавты, которые остались без корабля и болтаются одни во Вселенной, разыскивая то МКС, то китайскую станцию. А за ними по бескрайнему небу носятся осколки спутников.

Спустя минут двадцать острота впечатлений от небывалого аттракциона притупляется, и тогда в ход идут философско-метафизические мотивы, главный из которых — космическое одиночество человека, столь бескрайнее, что утешить его может даже колыбельная на китайском языке или веселый лай чужой домашней собачки. Где уж думать о жизни и смерти свысока, когда оказался один на один с пустотой, и только ангел-хранитель в белом скафандре может вернуть силы жить, не раствориться в небытии.

Путь домой

Нет здесь ни межгалактической войны, ни инопланетных монстров — только тихие шутки спокойного, словно небожитель, героя Клуни и крупные планы преодолевающей все на пути домой героини Буллок. Там ее никто не ждет, ее дочка погибла, ударившись оземь головой, но обиды на Землю у героини нет — гравитация, как и было сказано. Люди бесконечно могут восхищаться неземной красотой и тишиной, но лишь единицы готовы остаться наедине с ними: теплые земные радости милее сердцу, чем выси ледяные.

Гравитация имеет власть и над авторами фильма: он мог быть даже безупречным, если бы избежал — хотя бы здесь, в космосе, где человек человеку земляк, — штампованных политических колкостей. Если запущен смертоносный процесс, то обязательно русскими недотепами. Если космонавт американский, то непременно в ослепительно белом, а под скафандром аккуратная прическа и отутюженная майка. У русских же покорителей космоса и костюмчики затрапезные, и топлива вечно нет, ну, а китайский корабль вообще какой-то «Запорожец».

Хотя небесные мытарства держат зрителя в напряжении весь фильм, интрига в нем почти отсутствует: из космоса путь лежит либо в никуда, либо на Землю. И лучше, конечно, если на нее ступят длинные ноги Сандры Буллок.