«Горько!» Россия, 2013. Режиссер Жора Крыжовников. В ролях: Сергей Светлаков, Юлия Александрова, Егор Корешков, Ян Цапник, Елена Валюшкина.

Ярмарка тщеславия

Есть такой жанр — свадебное кино, в современной российской истории представленный и одноименной лентой Мамина и Тигая, и титулованной «Свадьбой» Лунгина, и новеллой в недавних «Рассказах». В «Горько!» как будто соединилось все, что вы когда-либо видели по этому поводу на экране и непосредственно на свадьбах.

Но фильм получился о чем-то большем — о новой русской жизни с ее оторванностью от подлинных традиций и нагромождением дурацких ритуалов, но и с ее же вечной сладкой горечью. Вышло нечто более умное и смешное, чем «Яйца судьбы» и прочее в жанре российской комедии, даже несмотря на присутствие на экране Сергея Светлакова, сыгравшего самого себя.

Дочка чиновника городской администрации собирается замуж, авторитарный папа хочет устроить ярмарку тщеславия и щегольнуть перед нужными людьми тем, чем считает нужным. Невеста же мечтает, чтоб она была русалкой, а жених к ней приплыл на яхте, то бишь о свадьбе в евроформате. Ее скромный избранник не сопротивляется ничему, зато его собственная родня с городской окраины и из города Туапсе вносит веселый разброд в это и без того сумбурное действо. В конце концов две свадьбы — простонародная родительская и гламурная молодежная — сольются в одну, а закончится все пришествием ОМОНа.

Без альтернативы

Фильм выдержан в стиле домашнего видео, которое снимает брат жениха, за что его поочередно обзывают Спилбергом, Рязановым, Михалковым и Тарантино. Юмор тут многослойный: девки с семками смешат всех, а тамада по имени Настасья Филипповна — лишь некоторых.

Дело происходит в Геленджике, и южный колорит как бы оправдывает чрезмерность фильма, перебор историй, типажей, выходок, мифов и баек. Чиновники, десантники, казаки, уголовники, домохозяйки, простые бабы, модели, бандюки, чудаки и дураки… Все смешались в этой русской каше, кипучей и хмельной, хорошо знакомой на вкус, но специально для кино пересоленной до степени абсурда.

Когда вся эта непредсказуемая «туапсе» ворвется в «европейскую» глянцевую декорацию, та рухнет как карточный домик. Здесь все чужие, ни с кем и ни с чем не связанные: ни царя в голове, ни Богу свечка, ни черту кочерга. И в то же время все родня: и чиновник с уголовником, и бабки с фотомоделями, и даже гость из телевизора — он из того же самого теста. Надуманными оказываются границы между центром и окраиной, богачами и маргиналами, столицей и провинцией, отцами и детьми.

Тем более что у родителей худо-бедно свой спектакль получился, пусть дикий и несуразный. У детей же «альтернативщиков» не вышло ровным счетом ничего, а новомодная безвкусица оказалась ничем не лучше родительской. 1:0 в пользу предков, которых не выбирают. Как и Родину, и времена, в которых живут, умирают и свадьбы играют.