Двадцать лет стажа в МВД, пенсия… Да было ли все это?! В тысячный раз спрашиваешь себя: неужели нельзя было поступить иначе и все же сохранить жизнь этому ублюдку? Тому, что пять раз переступал через людей - грабил их, избивал, женщин насиловал? А накануне посягнул на самое святое - на твою семью, узнав, что ты больше не мент, а простой пенсионер. При встрече клятвенно пригрозил вдоволь поглумиться над твоей дочуркой-старшеклассницей. Эта тварь, дважды насильник в прошлом, если что-то задумал, от своего не отступится. И все равно ты не дал волю кулакам. Хотел уже уйти, но тот предательски ударил тебя сзади, повалил и начал пинать, не давая возможности подняться. Вот когда заволокло туманом глаза. Как вырвался, схватил дома ружье и выстрелил в мерзавца - теперь убей, не вспомнить. Очнулся - было уже поздно. Вызвал скорую, милицию, сдался на милость правосудию. И вот - ты здесь, в камере, которую зэки кличут транзитной, в центральном ИВС - изоляторе временного содержания.

Судьба насмарку?

Суд дал санкцию на твое предварительное заключение сроком на трое суток. Сегодня - последние, теперь следователю решать: ходатайствовать перед судом о твоем освобождении под подписку о невыезде или же о продлении содержания под стражей. В камере вместе с тобой двое уголовников. Хорошо, что они пока не в курсе твоего "послужного списка", иначе утром можно и не проснуться. Правда, сон и так не идет…
Соседи по камере - люди немногословные. Поначалу спросили только номер статьи. Узнав, что 105-я, покачали головами: "Да, браток, серьезная статейка!" Еще бы, но следователь на допросе после отбытия трех суток настаивал именно на ней. Он так и заявил, забирая тебя из камеры: "Подписывайся за умышленное убийство и шагай домой под подписку. А не будет явки с повинной, буду настаивать в суде о продлении содержания под стражей. И тогда поезжай, гражданин Семенов, в следственный изолятор!"
А подумал бы головой: кто же хотел убивать этого мерзавца? Не подвернись под руку ружье - мотать бы тому еще один очередной свой срок. И наверняка не последний.
Но теперь не он за решеткой, а ты. Вот как бывает: два десятилетия служишь закону, и вдруг в один миг сам превращаешься в изгоя, преступника.
Следак буравит тебя сердитым взглядом:
- Значит, не подписываешься под 105-й? Воля твоя. Точнее, неволя…
- Объясните, почему я в одной камере с уголовниками?
- Потому что ты уже не мент, а пенсионер.
Но тут второй человек в кабинете следователя, кажется, зампрокурора, вклинивается в разговор, обещая разобраться. Благодаря ему в твоем деле появляется пометка "БС", что означает бывший сотрудник.

В тюремном "стакане"

Нижегородский следственный изолятор № 1 расположен рядом с ИВС. В нем возле центрального здания - "централа" есть корпус поменьше - так называемый "малый централ". Здесь целое крыло предназначено для несовершеннолетних. В другом крыле по соседству с обычными камерами есть три, в которых содержат бывших сотрудников. Под эту категорию подходят не только экс-полицейские, но и прокуроры, гуфсиновцы, работники военной прокуратуры и т.д.
Но прежде чем влиться в эту компанию, тебя отправляют в бокс, именуемый "стаканом". По сути это и есть бетонный стакан размерами 80 на 80 см. Садишься на лавочку - колени упираются в дверь. В туалет не выпустят, воды не нальют, сигарет не допросишься.

- Мне еще повезло, вспоминает Алексей Семенов. - Третьи сутки истекали только в 11 часов вечера, и следак вызвал меня за 15 минут до этого. После того, как я отказался вешать на себя 105-ю, он добился в суде, чтобы меня взяли под стражу. В результате в "стакан" я попал с этапа около полуночи, а уже в третьем часу меня повели в камеру. Другим так не везет, сидят по пять и более часов. Там все вспоминаешь, как перед смертью. Но и это не идет ни в какое сравнение с участью малолеток. Их в "стакан" запирают по 3 - 4 человека. Конечно, ребятки попадают в тюрьму не святые. И все же мне их очень жаль, учитывая, что и одному-то в боксе, как в гробу. Может, от подобного обращения молодежь-то и выходит на свободу напрочь "отмороженная".
Но главные испытания для Семенова были впереди. Его повели в малый "спец". Номер своей бээсовской камеры он узнал, когда лбом уперся в стену рядом с обитой стальными листами дверью. В ней - глазок для надзирателей и дверца-кормушка, через которую сидельцам передают баланду.
Дверь громко хлопает мощными засовами - все, можешь заходить. Глянул Алексей за порог - ад кромешный. Люди вповалку спят на полу! В камере, рассчитанной на 12 мест (шесть двухъярусных железных коек) - 28 человек. В центре камеры - негаснущая лампа дневного света - "балда" или "балдуха". В дальней стене зарешеченное окно - "решка".

Проверка на вшивость

Как только дверь захлопнулась за спиной, кто-то из спящих поднял голову, чтобы спросить: "Ты кто и откуда? Статья? Ладно, ищи место, утром поговорим". Легко сказать: ищи. Так и просидел Семенов возле двери, не смежив век.
Около четырех утра по камерам начали развозить хлеб: по полбуханки ржанухи на брата из расчета на сутки. Около шести - завтрак: водянистая кирзовая каша. Чай каждый варганит сам. В отличие от ИВС, здесь разрешается иметь персональный кипятильник мощностью до полукиловатта. Нацедил воды из-под крана в кружку и заваривай то, что у тебя есть в сидоре. Или пей голый кипяток.
Кто-то завтракал за столом, другие - на корточках. Имеющие персональные нары опять завалились спать. Правда, один из них - "завхоз хаты" - сразу подвалил к новичку. В его обязанности входит проверять одежду вновь прибывших на вшивость - в буквальном смысле слова. Если имеются в швах "веселые ребятки", значит, шмоткам одна дорога - в пакет и в "аленку" - мусорный бак. Проверка показала: одежных вшей Семенов не подцепил.
Тут Алексей постепенно стал вникать, что камера, хоть и бээсовская, обычаи в ней мало отличаются от тех, что бытуют в черных хатах, где содержатся обычные уголовники. Всем "заплывшим" сюда сразу дают клички. Кто-то стал Бобом, кто-то Следаком (по бывшей профессии), кто-то Депутатом и т.д.
Встречались и обидные "погремухи". Одного нарекли Энурезом - мочился товарищ под себя. Был и Дебил. Этот то ли действительно "поехал" с горя, то ли косил под дурака. Выгребал из "аленки" сухари и ел их, целовал педали унитаза - "дальняка". Кому такое соседство понравится? Не ровен час, заразу какую от него подцепишь. Подбили его: дескать, говори дубакам, что хочешь, но чтобы духу твоего здесь не было!

"Бандерлоги" и другие

Были в камере и "получеловеки". Вообще говоря, подобных мастей в тюрьме множество. Самая безобидная - "бык" или "бандерлог" - сельский житель. "Дальняк" или пол помыть - это работа для него. В черных хатах есть и презираемые всеми - "опущенные" (с кем совершали акт мужеложства). Есть "обиженные" (спящего человека окатили мочой или как-то иначе обидели). Еще есть "законтаченные". Стоит кому-то притронуться к вещам "опущенного" - и все, человек "законтаченный".

Каждый из таких обязан в любой камере сразу же сообщить, кто он есть такой. Ведь прежде чем поздороваться с новичком, здесь всегда спрашивают: проблемы есть какие? Смотрящий хаты прежде всего "пробьет" его по тюремной почте. Она, по утверждению Алексея, работает лучше, чем почтамт на воле.
В бээсовских хатах, когда там содержался Алексей, "опущенных" не было. Имелся только один добровольно опустившийся из числа бывших сотрудников медвытрезвителя. За продукты тот ублажал желающих. Но и жил возле унитаза и питался отдельно от всех.
Другой попался на "крысятничестве" - ночью воровал у своих же харчи. В черной хате такого сразу же опустили бы, но в бээсовской смотрящий наказал его иначе. Заставил, отжимаясь от пола, съесть две буханки ржанухи. Отожмется - куснет, и так без глотка воды. Больше он уже никогда не воровал.

На семейно-бытовом фронте

- Алексей, бытует мнение, что заключенные в тюрьму не убивают тараканов?
- Да, они считаются самыми уважаемыми зэками. Сидят с момента постройки СИЗО. Особенно почитается не рыжий, а черный, здоровущий такой таракан - "крытник". Он выходит очень редко, да и то по ночам. "Крытниками" называют зэков, осужденных на усиленный режим. Одну треть срока им полагается отбывать в камерах на четверых, в так называемых "крытках". Это тяжело. Отсюда особое уважение и к тараканам - "крытникам".
- В черных хатах есть "семьи". А в бээсовских?
- У нас было три. Приходят с воли "дачки" (посылки) - отдаешь в семейный общак. Это делится на всех поровну. Раз в неделю "завхозу" отдают мыло и тюбик зубной пасты в общак хаты. Хозяйственным мылом у нас полы жварили (для себя ведь чистоту поддерживаешь), паста шла на мытье посуды. "Несемейники" к столу вообще не подходят, едят, кто стоя, кто на корточках.
- Твое отношение к охранникам?
- Могу рассказать об их отношении к нам. Если у конвойщиков более-менее лояльное к нам отношение - как-никак, одну шкуру носили, то про дубаков скажу так: не пойму, как там вообще люди могут работать! Стоит мат-перемат, друг друга кличут начальником (дубачку - начальницей). Шифруются что ли, чтобы на воле не встретили? Или просто стесняются?
Того же пошиба и медики. Только спросят через кормушку, что надо? Максимум - таблетку сунут. У одного нашего мужика зуб заболел. Записался он на удаление. Сводили, приводят обратно, а пациент в ор. Оказывается, у него не тот вырвали. Пришлось бедняге повторно записываться к зубному. А вообще, чтобы попасть в больничку, нужно круто занедужить. На моих глазах только одного перевели в лазарет - с чесоткой. Видимо, деваться было некуда - иначе нас всех перезаражает.
- В баньку-то водили?
- Каждые 8 дней. Заводят в помывочную, и двери на засов. Под потолком - соски душевые. Хорошо, если 5 - 6 работают - все успевают помыться.
- Прогулки?
- В любую погоду 45 минут. Есть специальный прогулочный дворик. Руки за спину - это быстро входит в привычку - и валяй, дыши свежим воздухом.
- Обыски часто были в камере?
- К нам раз в два месяца приходила шмон-бригада из 5 - 6 дубаков. Нас выводили в коридор, ставили лицом к стене. После шмона обычно возвращаешься - все раскидано и перемешано. На всю хату две тумбочки, одна из них для книг. Вот и шили кармашки - туалетные принадлежности положить. Кармашки прибиваешь на стену или просишь кого-то из семейников разрешить повесить на его шконке.
- Случались ли потасовки?
- Представь: 28 мужиков и у каждого своя "делюга" - у кого-то за грабеж, у другого за убийство, у третьего - за изнасилование. Естественно, возникали стычки, в основном мелкие. Дубаки за этим поглядывают. Если уже серьезная стычка начнется - забегут с дубинами, враз успокоят.
- Свидания давали?
- Тому, кому они полагались. Разговариваешь через стекло по телефону. Наблюдающий вас прослушивает. Скажи что-то не то - сразу отключает связь и лишает свиданки.

"Малый спец" на день рождения

- Праздники как-то отмечали?
- Один у нас женился - принес с регистрации подарок от новобрачной - торт домашней выпечки, блинчики. Его буквально на полчаса вывели к невесте, в присутствии работников ЗАГСа шлепнули в паспорт штамп и назад, в хату. В тюрьмах нет длительных свиданок, а то, может, и дали бы под первую брачную ночь.
- Как отовариваешься в ларьке? Выводят из камеры?
- Нет. Вначале приносят список товаров, потом - чистые бланки. Выписываешь квитанцию, где указываешь номер счета и перечень заказа. Чай и сахарный песок - не более чем по килограмму. Консервы - без ограничения. Обычно покупаешь еще и авторучки, бумагу, зубную пасту. Что-то впрок, ибо заранее готовишься к этапу в колонию.
- Ты встретил и День милиции, и Новый год под арестом. Чем-то они отличались от будничных дней?
- 10 ноября все бывшие менты ехидно посмеивались друг над другом в хате. Лично мне адвокат передал поздравительную открытку с прежнего места работы. Вроде бы мелочь, а знаешь, как приятно, что друзья с коллегами не отвернулись от тебя. Новый год отметили немного со спиртным. До нашей семьи дошел чистый спирт, развели его по 100 граммов на семерых. На душе сделалось теплее от того, что, пусть в такой обстановке, но Новый год встретили по-человечески.
Можно было, конечно, разжиться и наркотиками, но мы в бээсовской хате этими каналами не пользовались.
- Как убивали время?
- Все по-разному. В основном занимались спортом. Пока делаешь упражнения, обрыдлая действительность отступает. Вместо эспандера использовали полотенце, на шконках пресс качали. Это здорово помогает укрепить силу духа.
Другие из хлебного мякиша лепили поделки: нецкэ или четки. Ржануху уминаешь пальцами до состояния пластилина. А засохнет - делается по прочности как камень.
К дням рождения членов семьи стряпали рулет под названием "Малый спец". Натрешь сухарей, печенья, смешаешь со сгущенкой, добавляешь кофе, если есть. Всю эту массу заворачиваешь в пакет и убираешь на холодный подоконник. Утром получается как пирожное "картошка". Именинник обычно еще и чифир заваривает на всю семью…
"Решка" в зимнее время здорово сидельца спасает: за ней хранят сало, масло, маргарин - кто что имеет. Холодильники-то зеку пока не полагаются.
- Что бы ты посоветовал нашим читателям, ведь, как известно, при любой должности и социальном положении от сумы да тюрьмы…
- Только один главный совет. Если уж так случилось, что угодил в волчью стаю, то и сам становись волком. Иначе превратишься в отверженного одиночку. Одному в тюрьме не выжить - сожрут и даже фамилию не спросят. Таков закон джунглей.
Остается добавить, что свою волю Семенов получил в СИЗО по амнистии, пробыв в нем 8 месяцев.

Константин ШИШАРИН. 

Кстати

Черный белого не лучше

Бутырка - самая знаменитая московская тюрьма, которая принимала первых постояльцев еще в XVII веке. Сегодня она выполняет функции следственного изолятора. Дабы доказать, что и ныне она не пользуется любовью у заключенных, можно привести такой факт: чтобы показать весь ужас гестаповских застенков, несколько сцен знаменитого телесериала "Семнадцать мгновений весны" снимались в стенах Бутырки.
Одной из самых страшных тюрем России, большинство заключенных которой уже никогда не выйдут на свободу, так как в основном они осуждены на пожизненку, "Черный дельфин" - более двух сотен лет. Ее учредила в 1773 году императрица Екатерина сразу после подавления восстания Емельяна Пугачева в Оренбургской области для ссыльных разбойников. И именно этот острог стал прототипом "Черного дельфина" - единственной тюрьмы в небольшом городке Соль-Илецк. Своим романтичным неофициальным названием тюрьма обязана установленной неподалеку скульптуре, изображающей дельфина.
Аналог "Черного дельфина" в Пермском крае - "Белый лебедь" - тюрьма, предназначенная для особо опасных преступников, осужденных на пожизненное заключение. В сталинские времена именно в ней вынуждали отказываться от своих "корон" воров в законе. Своим названием "Белый лебедь" обязан позе, в которой заключенные передвигаются по тюрьме, - нагнувшись вперед и заложив руки за спину.

А как у них?

Если есть ад на Земле…

Способ наказания преступников во всем мире одинаков - лишение свободы. Но условия содержания бывают различными. Экспертами составлен список наиболее печально известных тюрем на планете.
Первое место - тюрьма Carandiru в окрестностях Сан-Паулу в Бразилии. Эта тюрьма знаменита своей жестокостью во всем мире. Камеры переполнены. Как минимум, каждый пятый заключенный является носителем ВИЧ. Отказы в оказании элементарной медицинской помощи, проведение хирургических операций без анестезии привели к бунту, повлекшему за собой убийство 102 заключенных.
В федеральной тюрьме строгого режима ADX Florence, штат Колорадо (США), камеры изолированы друг от друга, чтобы исключить малейшую возможность общения между заключенными. Прогулка для узников длится не более 9 часов в неделю. Остальное время они проводят в камерах.
Парижская тюрьма La Sante славится крайне жестоким обращением с заключенными. Имеют место насилие, зверства и гомосексуальные отношения между узниками, вследствие чего более слабые превращаются в рабов. Настоящим бедствием этой тюрьмы являются крысы. Заключенные вынуждены подвешивать свои вещи к потолку, иначе они будут съедены за одну ночь.
Военная тюрьма Tadmor (Сирия) знаменита применением к заключенным изощренных издевательств с употреблением воды, веревок, палок и топоров. Смертность в этой тюрьме настолько высока, что превосходит все допустимые пределы.
Тюрьма в Найроби (Кения) - самая переполненная тюрьма в мире, в камерах, предназначенных для содержания 800 человек, находится около 3800 заключенных. Они испытывают надобность во всем: от спальных мест до оказания элементарной медицинской помощи.