Еще в начале года Юрий Юлианович был удостоен премии <Триумф> наряду с Эльдаром Рязановым и Софьей Губайдулиной. А в свой день рождения - 16 мая - сбежал от почестей, которые могли бы воздать ему на Родине, за границу. Сейчас он записывает во Франции новый альбом, направленный, по его словам, <на Европу>. <Париж и Питер - братья по духу, - говорит он. - Парижане такие же безалаберные, такие же социалисты. Их так же замучила глобализация, которая душит личность и культуру:> Такого, как Шевчук, не задушишь. И Европа перед его напором, можно быть уверенными, не устоит.
Широта его натуры необъятна. Вот хотя бы из биографии и географии. Был сыном крупного партийного начальника и сельским учителем рисования, а подался в 1980-е в изгои и трибуны. Родился в Магадане, жил в Уфе, скитался по стране, приют нашел в Ленинграде - городе, казалось бы, совершенно чуждом его азиатско-казацкой натуре. Но и его Юрий Юлианович обжил, и его воспел: <Эй, Ленинград, Петербург, Петроградище, Марсово пастбище, Зимнее кладбище!> Кто еще мог бы обратиться к почтенной Культурной Столице столь панибратски?
Черный пес Петербург! Есть хоть что-то живое В этом царстве оплеванных временем стен?
Ты молчишь, ты всегда в состоянье покоя, Даже в тяжести самых крутых перемен: Иногда кажется, что сам Шев- чук в состоянии покоя не бывает, что его стихия - <крутые перемены>. И с каким бы философическим видом он ни цитировал с экрана Николая Карамзина и Павла Флоренского, как бы ни повторял <революция, ты научила нас верить в несправедливость добра>, в его песнях и по сей день пульсирует <предчувствие гражданской войны>. Он всегда оказывался там, где пахнет паленым. В первую чеченскую кампанию рванул на Северный Кавказ, давал концерты для наших солдат. Пел в Белграде, когда город бомбили. Отметился даже на <оранжевой революции> в Киеве, чем многих поклонников неприятно удивил. Говорит, пытался разобраться, что же происходит... Но не стоит забывать и такой факт: Шевчук был одним из очень немногих рок-музыкантов, наотрез отказавшихся участвовать в акции <Голосуй или проиграешь> в поддержку Ельцина в 1996-м: Его общественная активность вызывает язвительность в коллегах по цеху, которые склонны искать правду и постигать мир более мирными путями. По-своему они правы. Путь же Юрия Шевчука таков: ему нужно быть в гуще событий, в ней он черпает песни. Но выражать гражданскую позицию умеет не только песнями, но и поступками. Телевидение любит его больше, чем других российских рок-н-ролльщиков. Он эффектно говорлив. Иногда его показывают в неглупых программах по принципу <щас врежет правду>. Ведь рокеры как юродивые, им позволительно все.
Нам Высоцкий как-то спел Про кабаки да храмы - Жаль, увидеть не успел Нынешнего срама...
Хотя Шевчук может не только <резать>, но и часами вести поучительные беседы, которые стране, вообще-то говоря, было бы не бесполезно послушать. Вот только <часов> этих в эфире ему почти не дают. В отличие от так не любимых им поп-певцов, с которыми он периодически рьяно воюет. Одно время ходили слухи, что Шевчук подрался с Киркоровым. Хотя ему и драться не надо, одной вот такой фразы достаточно: <Я живу в живой России, мучающейся, верующей, думающей, мечтающей, а Киркоров живет в другой, в искусственной>. А то вдруг Газманов на него обиделся: мол, наглая ложь, что его недавний шлягер <Рожден в Советском Союзе> похож на старый шевчуковский <Рожденный в СССР>! Судиться стал. А Шевчук ответствовал: <Пусть воруют, что хотят, мы новое напишем>.
За такой нрав лидер <ДДТ> снискал любовь и уважение даже тех, кто далек от рок-музыки. Както он выступал в Нижнем Новгороде на благотворительном концерте для ветеранов всех войн. <Чеченцы> фотографировались с ним, просили спеть <для ребят из Балахны>, разговаривали запросто, как с соседом по окопу: Его <Осени> и <Дожди> поются как народные и завлекают на концерты <ДДТ> тех, кто никаких других песен группы не знает. А песни разные: Шевчука выручает его <широта>. То он душевно поет под гитару, сидя на стульчике, а то оглушает Дворец спорта шквалом шумов и сам лезет под потолок. От ранних хлестких текстов он дорастает до раздумчивых, а с передовой отправляется в свою деревеньку. Но потом вдруг снова <ввязывается в бой> и бунтует, как 20-летний: Грызите, черти, разноцветные банки, Лижите череп оптимизма большого, Молитесь дыркам, фарисеи-поганки, Укротители глобального шоу. А мне неважно, какой стиль, когда слякоть, - Хардкор, рэп или что-то похоже: Важно петь, как дышать, а не вякать, Чтобы русский мороз шел по коже: Конечно, Шевчук прежде всего поэт. У него много таких стихов - рваных, неровных, как сырой кусок жизни. А есть строки простые, ясные и гениальные. Вот как эти: Не умеет Бог читать И считать не будет Наших грамот и наград - Не за это судит.

Юрий Шевчук говорит:

О популярности

Мне предлагают каждый день быть в эфире: гото- вить пищу, говорить о прокладках, чулках, колготках, о взаимоотношениях между многочисленными мужьями и женами. Но это не по мне, поэтому меня нет в эфире. А наши песни... Мне кажется, наши песни сейчас раздражают цензоров.

О молодёжи

Я был исключен из комсомола в свое время, чем и горжусь. Больше ни в какие, тем более организованные сверху молодежные организации я не верю. Если это изнутри идет - это нормально. А если это уже какие-то формы одинаковые, флажки, плакатики, все это организовывается... Мне не очень нравятся все эти Феди Бондарчуки, которые около власти скачут и прыгают, имеют дивиденды с этого какие-то. Это все игры. А молодежь? Она-то ведь не знает, что когда-то колбаса была по рубль двадцать, не знает про ГУЛАГ, про Сталина, она вообще ни про что не знает, просто хочет жить хорошо.
С другой стороны, молодежь очень сильно чувству- ет правду, потому что молодой человек познает предметный мир эмпирически, для него любой предмет или явление, первый поцелуй, например, - это на всю жизнь. За этим стоит вечность. И любая неправда для него трагедия. Я себя помню молодым и помню эту колоссальную трагедию. Часть молодежи это чувствует сегодня, она пытается созидать, но тут ее быстренько начинают организовывать. Я не очень верю лидерам движений "Наши", "Ваши" и так далее. Мне кажется, они достаточно прагматичны и циничны, хотя сама молодежь, конечно, хороша. Устремления у многих молодых очень чисты, они хотят жить светлой хорошей жизнью в нормальной и справедливой стране. Поэтому двоякое мнение у меня об этих общественных организациях. Я знаю "лимоновцев", которые честные молодые люди, но самого Лимонова я, мягко говоря, не очень люблю...

Об искустве

- Сегодня, чтобы молодому исполнителю попасть на <Песню года>, надо заплатить миллион долларов. На самом же деле не нужно платить миллион долларов да и вообще лезть во всю эту гадость. Нужно просто быть чертовски талантливым. Я часто говорю молодежи - будьте талантливыми, и ваши песни услышат.

О выборе

Я выбрал Родину. И в ущерб личному, семейному счастью я выбрал творчество.
Вопрос семейного счастья обсуждать не буду. Та- кие беседы любит попса - размышления и рассужде- ния на тему, с кем и почему они спят.

О возрасте

Зрелый возраст - период философии. Господь по- дарил мне возможность добраться и до этой ступени. Жизнь эмпирическая, чувственная чуть отодвигается - и наступает жизнь оценочная, аналитическая. Я этому рад. В России надо жить долго, чтобы ее понять. А мне понять необходимо еще очень многое.

Об обществе потребления

Хорошо жить, получать хорошую зарплату - в этом ничего плохого нет. Но я, как старый романтик, не могу написать гимн обществу потребления. Я живу в этом времени, но я не ко двору: Сейчас все такое гламуристое, <мумий-троллевское>, мяукающее, шепчущее, мягкое, абсолютно небунтарское. Сейчас приветствуются комфорт в звуке, комфорт в голосах. Нет таких <напильников> типа моего голоса или голосов еще кого-нибудь из моих коллег. А мы свои гимны уже написали.

О триумфах

Все эти триумфы при жизни - чепуха. И это по- нятно всем умным людям, начиная от старого мудро- го еврея Екклесиаста и заканчивая старым и не очень мудрым Шевчуком.