23 мая в нижегородском оперном театре выступал Борис Гребенщиков и группа «Аквариум». Как обычно концерт прошел великолепно. Исполнялись песни с двух альбомов: прошлогоднего («Zoom Zoom Zoom») и нового («Беспечный русский брадягга» - последний, видимо, бродяга, поименованный эдак вальяжно нараспев). Однако в отличие от легкомысленного «Zoom»`а, «Брадягга» замечательно концептуален.

 

В девятнадцати песнях «Брадягги», записывавшихся не один год, перемешаны фирменные гребенщиковские романсы и рок-н-роллы, вполне ожидаемые кельтские напевы с неожиданной электроникой и много сюрреалистического юмора в текстах. В записи альбома участвовали приглашенные музыканты мирового уровня (авангардисты и исполнители традиционной индийской музыки), а также известный питерский фолк-музыкант Дмитрий Сергеев.

 

Одноименная песня альбома написана на традиционную кельтскую мелодию «Rambling Irishman» («Беспечный ирландский бродяга»). В обычном для БГ элегантно-ироническом стиле в ней (равно как практически в каждой композиции альбома) повествуется о странствиях героя. Герой то ли американский романтический битник наподобие Дина Мориарти, то ли скитающийся во славу Будды парадоксальный дервиш. Или, может, очарованный странник вне нации и вероисповедания, идущий к свету и по дороге сеющий добро. Так как БГ несколько лет жил в Америке, затем серьезно занялся буддизмом, а к догме не был склонен в принципе, достоверным может быть и то, и другое, и третье.

 

…по жизни я анахорет,

 

Молитвенен и беззаботен.

 

Но в обычный день я спасаю двух-трех,

 

А в праведную ночь до трех сотен

 

Мимо просветленного путешественника проносятся пейзажи, реальные и воображаемые, попутчики сменяют друг друга, а стакан в руках циклически пустеет и наполняется, наполняется и пустеет... Год назад, помнится, БГ благодушно воспевал «крем и карамель», но сейчас его рацион куда как более обжигающ и  горек («виски с Гиннесом»).

 

Я упал в Енисей, я выплыл из Невы,

 

Хотя, может быть, это была Припять.

 

Но я вышел элегантно сухой из воды

 

И немедленно нашел, с кем здесь выпить.

 

Путешествие происходит per aqua. Это либо плавание как оно есть, либо «хождение за три моря», а то и плавание виртуальное - по внутренним просторам… совершаемое при посредстве приема внутрь известной жидкости. Так как плавание равно реально и снаружи, и внутри, возникает традиционный для Бориса Борисовича вопрос, что есть реальность, и что чему снится вообще:

 

Мне снилось, что я ткачиха,

 

Которая часто бывает мною во сне.

 

Я долго не мог понять - то ли я снюсь ей,

 

То ли это она снится мне.

 

Принятая вовнутрь волшебная жидкость дает уверенное целеполагание (Чтобы понять, куда идти, / Чтобы понять, зачем идти, / Без колебаний прими сто грамм - / И ты достигнешь цели) и возможность достижения цели ради самой цели (Ты хотел бы напиться хоть чем-нибудь всласть, Ты пытаешься, но не можешь упасть). Правда, однажды раз в «Брадягге» организм и душа решительно не приемлют волшебную жидкость. Между тем то, что кажет галлюциноз – даже не сон и не вероятная реальность, но самый что ни на есть циничный обман (герой даже называет его по имени – «демон Алкоголь». С другой стороны, обычно, назвав имя демона, экзорцист обретает над ним власть).

 

Мир вообще изменчив, а мир бродячего героя по преимуществу субстанционально-жидкостный: «плывут облака», «все течет само по себе, как Волга-река», «сижу в лотосе», а морские порты перемещают героя в пространстве не хуже нуль-транспортировочных порталов science fiction. Здесь, в связи с понятием текучести, ассоциативно возникает английское слово «liquid», и образуемое от него «ликвидность» дает иной смысловой аспект текучего мира - нестабильность. Нестабильность как характеристика бытия работает и на уровне морали, проявляясь в отсутствии устоев и лозунге «все на продажу». В альбоме есть даже специальная песня, посвященная ликвидному миру.

 

В детстве мне снился один и тот же сон:

 

Что я иду весел, небрит, пьян и влюблен,

 

И пою песни, распространяя вокруг себя

 

Свет и сладость.

 

Теперь друзья говорят, что эти песни не нужны,

 

Что они далеки от чаяний нашей страны;

 

И нужно петь про нефть.

 

Я устарел. Мне не понять эту радость.

 

Новости украшают наш быт…

 

…

 

Вы, несостоявшиеся мессии,

 

Население всей соборной России,

 

Воздержитесь от торговли

 

Головой Альфредо Гарсии…

 

Наверное, имеется в виду голова Альфредо Гарсии из артхаусного фильма 1974 года - голова стоимостью один миллион долларов. Друг должен убить друга по заказу мексиканской мафии… Но ассоциаций в альбоме накидано столько, что предметом, в данном случае возмущающим спокойствие гуру, могут быть (на выбор): головы Иоанна Крестителя, Анатолия Кашпировского, профессора Доуэля, безымянного ведущего теленовостей или собственное отражение в зеркале, а также - гипсовый бюстик Пушкина, зеленый портретик Джорджа Вашингтона.

 

Но как обычно замечательная концептуальность альбома не выдерживается столь жестко. Вслед за знаменитыми путешествиями битлов («Yellow Submarine», «Magical Mystery Tour»), сколь бы удивительными ни были пейзажи, ведущая идея проста:

 

Куда бы я ни шел, везде вокруг Эдем,

 

Ведь я беспечный русский бродяга.

 

Мария ФЕДОТОВА.