Осенью 1986-го пронесся музыкальным цунами первый Горьковский областной рок-фестиваль. Четверть века! Аберрация памяти уже сильна, картинки всплывают, словно через мутное стекло.

Без фильтра…

Готовимся к фестивалю. Задача глобальная: поднять все существующие в Горьковской области пласты молодежной музыки, все ее ответвления и брызги, понять, что происходит в этой сфере. Такие задачи были свойственны Молодежному музыкальному клубу (ММК), организатору фестиваля в партнерстве с «Ленинской сменой» и обкомом комсомола.

В редакции областной молодежки я просиживаю днями и записываю кандидатов на прослушивание. Музыканты, претендующие на участие в фестивале, приезжают из самых заповедных уголков Горьковской области. В итоге в прослушивании участвуют 113 (!) групп. Артемий Троицкий, приглашенный в жюри, был ошеломлен беспримерной статистикой.

Далеко не все эти команды можно было причислить к рок-группам, но препон никому не чинили. Слава Уланов (ММК) и Володя Лапырин («Ленсмена») пробили условия участия, ограниченные только временем: программа на 30 — 40 минут. Остальное — без фильтра. Впервые в истории городских фестивалей: пойте, что хотите.

«Это праздник для таких, как мы» — строчка из «Хронопа». Ее пели так же страстно, как и гребенщиковское «рок-н-ролл мертв, а я еще нет».

…но под обкомовским присмотром

После прослушивания осталось около 70 команд-участниц. Остальным предложили участие в творческих мастерских. Четыре дня в ДК Орджоникидзе, где базировался ММК и проходил фестиваль, все кипело. Три шеренги дружинников у входа. Билетов — не достать. Я занимаюсь бейджами (настучала их на пишущей машинке 5 — 6 сотен). Хихикая, забиваю на бейдже товарища по клубу: «Борис Гребенщиков, г. Ленинград». Охрана — обкомовская, им все равно.

Приезжают рокеры из Казани, Ярославля. Ярославские ребята — «Отражение» — играют хеви-метал, все в коже и заклепках. «Дайте поносить», — загораюсь я. На меня навешивают все браслеты и цепи, которые только умещаются на теле. Гордое шествие с бряцанием прерывается: натыкаюсь на Уланова в сопровождении двух представителей обкома. «Сними — фестиваль закроют», — шепотом приказывает Уланов. Снимаю безропотно.

…Как на него, Славу, кричали после рок-фестиваля: «Партбилет на стол!» — за то, что «Хроноп» получил призовое место…

Как думали, так и говорили

Самое главное было — дать всем группам возможность высказаться. Многие высказывались по шаблону: «Мир, труд, май», нечто усреднено-антивоенное или невнятно-эстрадное. Открытием стало другое: группы со своим мироощущением, с личным протестом. «Это была молодость, это была энергия, это было слово, которое хотела сказать молодежь», — так видит сегодня главное ощущение фестиваля Владимир Лапырин, председатель оргкомитета.

Шок: композиция «Человек, никогда не читавший книг». Ошеломляющая музыкальная ткань «Ироникса» и яростная Марина Кулакова, читавшая (а не певшая) с ними тексты со сцены. «Ироникс» стал лауреатом. «Хроноп» получил-таки приз «За самую спорную программу» (им еще подарили книжку «Наша цель — коммунизм»). Эти и другие группы, лауреаты и участники фестиваля, составили костяк вскоре открывшегося рок-клуба.

Светлана КУКИНА, секретарь ММК и рок-клуба, специально для «НН».

Справка «НН»

Маховик горьковского рок- клуба раскручивали Вячеслав Уланов, возглавлявший ММК, затем МКЦ «Федерация», Станислав Буденный, президент рок-клуба, и Игорь Крупин, администратор. В летописи рок-клуба — четыре областных фестиваля (последний — в 1992 году), множество концертов как своих групп, так и приглашенных лидеров рок-сцены: «Зоопарк», «Телевизор», Чайф» и др., музыкально-экологическая акция «Рок чистой воды», которая проходила на Волге (1990 и 1992 гг.), на Байкале (1990 г.) и в Чернобыле (1992 г.). Рок-клуб объединил группы «ГПД» (Дзержинск), «Хроноп», «Кантабиле», «Рок-синдром» и др., в его состав входил и Алексей «Полковник» Хрынов.